充斥着人间烟火气息的城中村，竟让满仓感觉到格外的亲切，这里的一切，满仓都是那样的熟悉……
“黑子，下班啦？”一个烫着卷发的胖女人，拎着一捆挂面，从门口路过。
“李婶儿，我都跟您说多少次了，当着外人的面，甭提我外号，成吗？”大许笑着嗔道。
”成成成，瞧我这记性，哈哈……“李婶儿缩着脖子，一路小跑，拐进了旁边的巷子里。
大许打开后排的车门，弯下腰，左手从后座上拿出一塑料袋苹果，关好车门，右手在警服裤子口袋里摸索了一阵，掏出一串钥匙，用身体倚住朱红色的大门，右手在钥匙堆里捻弄了几下，握住其中一把，对着大门上挂着的锁，一捅然后一拧……
这时满仓才反应过来，连忙跑过去，接过大许手中的塑料袋，大许解下锁头，左手推开大门，向院子内使了个眼色。
“进来吧，这是我家。”
满仓没做声，拎着苹果向院子中走去，大许转身从里面栓上了大门，连忙跑过去，在前面带路，一间普普通通的平房映入满仓的眼帘。
大许打开房门，亲切地招呼满仓进来，满仓个子高，低下头进入了大许家的客厅，随手把苹果放在自己面前的桌子上，大许示意满仓坐下，自己径直走进洗手间。
满仓见到大许从壁挂上拿下一条毛巾，搭在肩膀上，又低头拿出个脸盆，接了一些水，放到客厅的凳子上，随后弯腰抄起旁边的保温壶，“砰”地一声打开壶盖，右手小心地往水盆里注入热水，左手时不时地探到水盆里试着水温，然后轻轻地一点头，盖好壶盖，把水壶放回了原处。
他又取下肩头的毛巾，放到水盆里，揉搓了几下，随即拿出来拧了拧，铺开在右手掌心上，转过身向卧室方向走去。
满仓好奇地跟了过去，只见大许坐在一个闭着眼躺在床上的女人身边，正悉心地给她擦脸，床头上方，是一张褪了色的结婚照，照片中的女人穿着美丽的婚纱，幸福地笑着……
“媳妇儿，今天我单位附近超市的苹果打特价，你最爱吃苹果了，我就多买了一些，一会给你洗完脸，我喂给你吃！”大许轻柔地对面前沉睡着的女人说道。
“这……这是……”满仓显然有些语无伦次了。
“哦，这是我老婆，你都看到了，植物人，躺在床上四年了……”大许拿起这女人的一只手，边擦边说道。
“这到底是怎么回事，为什么她……”满仓可能意识到自己问这些有些不妥，话说到一半，咽了回去。
大许抬起头，看了一眼满仓，笑着说道
“没事儿，没啥不能说的，我刚参加工作那会儿，抓住了一个重伤他人的逃犯，这人出狱后，打听到了我老婆的单位。就在四年前，那天我值班，他就……”说到这，大许停顿了一会儿，深吸了一口气，继续说道
“那孙子当场自杀了，连骂他一句的机会都没给我留，这不……和你家情况一样，不过我更幸运一点，至少保住了一个……”
满仓呆住了，面前的男人，像在说故事一般，平静地述说着自己的遭遇。
原来他也是那亿万蛤蚌里，被选中的一个……
满仓注意到大许手腕处，被自己咬出来的已经结痂了的那一排牙印……
“那天……对不起，我不知道原来你……”满仓不知道该如何准确地表达自己的歉意，事实上到目前为止，他连一句完整的话都说不出来。
“你说这个吗？”大许微笑着指了指自己手臂上的疤痕，“没事儿，我都理解。”
大许起身走到了客厅，满仓木讷地跟了出来。
大许从冰箱里拿出一盒牛奶，撕开后倒进一个加热壶中，按了下按钮，壶内传出了“呲呲……”的声响，他又从桌子上的口袋中拿出两个苹果，到洗手间洗了洗，递