晴空万里。
阳光从树叶的缝隙中倾泻下来，在地上投出斑驳的光点，形成一束束粗细不一的光柱，无数尘埃在其间荡漾。
离开家后，林浩上了地铁四号线。
两次换乘，他来到了顾小月家附近的菜市场。
现在正是买菜高峰期，菜市场人头攒动，挤了半小时，终于买好了脊骨，莲藕，还有小月父亲爱吃的花生米劲酒。
路过楼下杂货店的时候，他又顺手买了一个螺纹灯泡放进包里——为小月的台灯准备的，它总是坏，顾伯伯又不舍得换。
咚咚咚！！！
来到五楼顾小月家后，林浩敲门。
不一会，门开了，顾定均笑着招呼道“来了啊，随便坐，我去煨汤。”
“好，顾伯伯，要我帮忙吗？”林浩依旧客气了一句，虽然他知道顾伯伯一定会拒绝。
果不其然，顾定均连连摆手“不用不用，很快就能吃了，对了，那盏灯又坏了，你去看看。”
“好，我马上去。”林浩答应着，推开了小月的卧室门。
一张天蓝色的席梦思床，上面铺着粉红色的被褥。
床上方，淡粉色蚊帐扎成一束，床边的柜子上，摆着两个小巧的相框。
一张是小月的单人照。
另一张，也是小月的单人照。
窗前，白色蕾丝点缀的窗帘被拉到一边，能看到不远处早锻炼的大爷大妈。
很普通的房间，如果非要说与众不同，那就是——
太干净了。
小月已经离开这个世界八年。
可这个房间给人的感觉，好像昨晚都有人睡过。
以前，林浩不觉得有什么，因为顾定均真的很疼小月，就算女儿走了，也还是每天收拾，当然很干净。
不过董玉在电话里特意叫自己过来，到底是什么原因？
难道这里有一些不为人知的秘密？
思索片刻，林浩还是决定仔细看看。
床单不仅干净，而且很新，凑过去嗅了嗅，似乎……
还有股淡淡的香味？
林浩不太肯定。
接着他又看向蚊帐。
蚊帐是淡粉色的，圆形，从天花板上垂下来，可以罩满整张床。
当然，因为房间已经空置很久的原因，现在蚊帐是扎起来的。
用一条黑色的丝带扎着。
丝带上有很多绒毛，乍一看，很像一束头发。
女人的头发。
林浩伸手，解开了丝带。
丝带的触感很柔软，仿佛恋人的柔夷。
不是头发。
唰——
丝带解开后，蚊帐整个垂下来，飘飘洒洒。
没有异常。
甚至可以说，很正常。
蚊帐和床单一样，也很干净，但并没有床单那么新，而且末端还打了一个补丁。
黑色的补丁，与丝带是同一种材质。
………………
床对面，是一个衣柜。
衣柜不大，宽一米，高两米。
林浩清楚的记得，衣柜里，一共有六件衣服，甚至连款式，他都一清二楚。
两件外套，三条裤子，还有一条裙子。
林浩伸手，抓住了柜门把手。
吱吖——
柜门很紧，拖拽着长长的尾音。
一切如常。
六件衣服，一件不少。
林浩把衣服一件件拿出来，仔细确认，还是和以前一样。
为什么？
董玉究竟让自己来这里干什么？
耐心逐渐消磨殆尽，林浩又来到了窗户边。
楼下，锻炼的人群正在慢慢散去，他们三三两两，有说有笑，似乎每个人